
Iniziazione (da Primo Levi, Se questo è un uomo, 1947)

Iniziazione

Dopo i primi giorni di capricciosi trasferimenti da blocco a 
blocco e da Kommando1 a Kommando, a sera tarda, sono stato 
assegnato al Block 302, e mi viene indicata una cuccetta in cui 
già dorme Diena. Diena si sveglia, e, benché esausto, mi fa 
posto e mi riceve amichevolmente.

Io non ho sonno, o per meglio dire il mio sonno è mascherato 
da uno stato di tensione e di ansia da cui non sono ancora 
riuscito a liberarmi, e perciò parlo e parlo.

Ho troppe cose da chiedere. Ho fame, e quando domani 
distribuiranno la zuppa, come farò a mangiarla senza 
cucchiaio3? e come si puo avere un cucchiaio? e dove mi 
manderanno a lavorare? Diena ne sa quanto me, naturalmente, 
e mi risponde con altre domande.

Ma da sopra, da sotto, da vicino, da lontano, da tutti gli angoli 
della baracca ormai buia, voci assonnate e iraconde mi gridano: 
- Ruhe, Ruhe!4

1 squadra di lavoro

2 Block (blocco): sono le unità abitative dove alloggiavano i deportati

3 I cucchiai non venivano distribuiti

4 Silenzio! 

Capisco che mi si impone il silenzio, ma questa parola è per me 
nuova, e poiché non ne conosco il senso e le implicazioni, la 
mia inquietudine cresce. La confusione delle lingue è una 
componente fondamentale del modo di vivere di quaggiù; si è 
circondati da una perpetua Babele5, in cui tutti urlano ordini e 
minacce in lingue mai prima udite, e guai a chi non afferra a 
volo. Qui nessuno ha tempo, nessuno ha pazienza, nessuno ti 
dà ascolto; noi ultimi venuti ci raduniamo istintivamente negli 
angoli, contro i muri, come fanno le pecore, per sentirci le spalle 
materialmente coperte.

Rinuncio dunque a fare domande, e in breve scivolo in un 
sonno amaro e teso. Ma non è riposo: mi sento minacciato, 
insidiato, ad ogni istante sono pronto a contrarmi in uno 
spasimo di difesa. Sogno, e mi pare di dormire su una strada, su 
un ponte, per traverso di una porta per cui va e viene molta 
gente. Ed ecco giunge, ahi quanto presto, la sveglia. L'intera 
baracca si squassa dalle fondamenta, le luci si accendono, tutti 

5 Confusione di lingue diverse. Il riferimento è alla Torre di Babele: secondo il 
racconto della Genesi gli abitanti di Sennaar decisero di costruire una torre che 
raggiungesse il cielo, ma Dio, per punire il loro orgoglio, confuse le lingue, cioè 
le idee e i propositi di costoro che, interrotta la costruzione, si dispersero per il 
mondo.
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intorno a me si agitano in una repentina attività frenetica: 
scuotono le coperte suscitando nembi di polvere fetida, si 
vestono con fretta febbrile, corrono fuori nel gelo dell'aria 
esterna vestiti a mezzo, si precipitano verso le latrine e il 
lavatoio; molti, bestialmente, orinano correndo per risparmiare 
tempo, perché entro cinque minuti inizia la distribuzione del 
pane, del pane-Brot-Broit-chleb-pain-lechem-kenyér6, del sacro 
blocchetto grigio che sembra gigantesco in mano del tuo 
vicino, e piccolo da piangere in mano tua. è una allucinazione 
quotidiana, a cui si finisce col fare l'abitudine: ma nei primi 
tempi è cosi irresistibile che molti fra noi, dopo lungo discutere 
a coppie sulla propria palese e costante sfortuna, e sfacciata 
fortuna altrui, si scambiano infine le razioni, al che l'illusione si 
ripristina invertita lasciando tutti scontenti e frustrati.

Il pane è anche la nostra sola moneta: nei pochi minuti che 
intercorrono fra la distribuzione e la consumazione, il Block 
risuona di richiami, di liti e di fughe. Sono i creditori di ieri che 
pretendono il pagamento, nei brevi istanti in cui il debitore è 
solvibile7.

Dopo di che, subentra una relativa quiete, e molti ne 
approfittano per recarsi nuovamente alle latrine a fumare 
mezza sigaretta, o al lavatoio per lavarsi veramente.

6 Riprendendo l'allusione a Babele ripete il nome del pane in varie lingue ("pane" 
– italiano; "Brot" – tedesco; "Broit" – yiddish; "chleb" - polacco, ceco, slovacco; 
"pain" – francese; "lechem" – ebraico;; "kenyér" - ungherese)

7 In condizione di pagare il suo debito poiché dispone della sua razione di pane.

Il lavatoio è un locale poco invitante. È male illuminato, pieno di 
correnti d'aria, e il pavimento di mattoni è coperto da uno 
strato di fanghiglia; l'acqua non è potabile, ha un odore 
disgustoso e spesso manca per molte ore. Le pareti sono 
decorate da curiosi affreschi didascalici: vi si vede ad esempio lo 
Häftling8 buono, effigiato nudo fino alla cintola, in atto di 
insaponarsi diligentemente il cranio ben tosato e roseo, e lo 
Häftling cattivo, dal naso fortemente semitico e dal colorito 
verdastro, il quale, tutto infagottato negli abiti vistosamente 
macchiati, e col berretto in testa, immerge cautamente un dito 
nell'acqua del lavandino. Sotto al primo sta scritto: « So bist du 
rein» (così sei pulito), e sotto al secondo: «So gehst du cin» (così 
vai in rovina); e piú in basso, in dubbio francese ma in caratteri 
gotici: «La propreté, c'est la santé »9.

Sulla parete opposta campeggia un enorme pidocchio bianco 
rosso e nero, con la scritta: « Eine Laus, dein Tod » (un pidocchio 
è la tua morte), e il distico ispirato: 
Nach dem Abort, vor dem Essen
Hände waschen, nicht vergessen
(dopo la latrina, prima di mangiare, làvati le mani, non 
dimenticare).

Per molte settimane, ho considerato questi ammonimenti 

8 Häftling indica il prigioniero, l'internato. Spesso era utilizzato insieme con il 
numero di matricola tatuato sull'avambraccio. Ad esempio, Primo Levi era 
Häftling numero 174.517

9 La pulizia è salute
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all'igiene come puri tratti di spirito teutonico, nello stile del 
dialogo relativo al cinto erniario10 con cui eravamo stati accolti 
al nostro ingresso in Lager.

Ma ho poi capito che i loro ignoti autori, forse inconsciamente, 
non erano lontani da alcune importanti verità. In questo luogo, 
lavarsi tutti i giorni nell'acqua torbida del lavandino immondo è 
praticamente inutile ai fini della pulizia e della salute; è invece 
importantissimo come sintomo di residua vitalità, e necessario 
come strumento di sopravvivenza morale.

Devo confessarlo: dopo una sola settimana di prigionia, in me 
l'istinto della pulizia è sparito. Mi aggiro ciondolando per il 
lavatoio, ed ecco Steinlauf11, il mio amico quasi cinquantenne, a 
torso nudo, che si strofina collo e spalle con scarso esito (non ha 
sapone) ma con estrema energia. Steinlauf mi vede e mi saluta, 
e senza ambagi12 mi domanda severamente perché non mi 
lavo. Perché dovrei lavarmi? starei forse meglio di quanto sto? 
piacerei di piú a qualcuno? vivrei un giorno, un'ora di piú? Vivrei 
anzi di meno, perché lavarsi è un lavoro, uno spreco di energia e 
di calore.

Non sa Steinlauf che dopo mezz'ora ai sacchi di carbone ogni 

10 cinto contenitivo che viene utilizzato nel trattamento conservativo dell'ernia 
addominale. Qui si riferisce all'atteggiamento duro e sprezzante con cui 
vennero accolti nel campo e con cui un ufficiale dice ad un anziano internato 
che dovrà indossare il cinto erniario di un compagno.

11 Si tratta di un internato austriaco di origini ebraiche.

12 Senz'ambagi è una locuzione avverbiale che significa “in modo chiaro e diretto”. 

differenza fra lui e me sarà scomparsa? Piú ci penso, e piú mi 
pare che lavarsi la faccia nelle nostre condizioni sia una 
faccenda insulsa, addirittura frivola: un'abitudine meccanica, o 
peggio, una lugubre13 ripetizione di un rito estinto. Morremo 
tutti, stiamo per morire: se mi avanzano dieci minuti fra la 
sveglia e il lavoro, voglio dedicarli ad altro, a chiudermi in me 
stesso, a tirare le somme, o magari a guardare il cielo e a 
pensare che lo vedo forse per l'ultima volta; o anche solo a 
lasciarmi vivere, a concedermi il lusso di un minuscolo ozio.

Ma Steinlauf mi dà sulla voce14. Ha terminato di lavarsi, ora si sta 
asciugando con la giacca di tela che prima teneva arrotolata fra 
le ginocchia e che poi infilerà, e senza interrompere 
l'operazione mi somministra una lezione in piena regola.

Ho scordato ormai, e me ne duole, le sue parole diritte e chiare, 
le parole del già sergente Steinlauf dell'esercito 
austro-ungarico, croce di ferro della guerra '14-18.

Me ne duole, perché dovrò tradurre il suo italiano incerto e il 
suo discorso piano di buon soldato nel mio linguaggio di uomo 
incredulo. Ma questo ne era il senso, non dimenticato allora né 
poi: che appunto perché il Lager è una gran macchina per 
ridurci a bestie, noi bestie non dobbiamo diventare; che anche 
in questo luogo si può sopravvivere, e perciò si deve voler 
sopravvivere, per raccontare, per portare testimonianza; e che 

13 Funebre, triste.

14 Mi interrompe.
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per vivere è importante sforzarci di salvare almeno lo scheletro, 
l'impalcatura, la forma della civiltà. Che siamo schiavi, privi di 
ogni diritto, esposti a ogni offesa, votati a morte quasi certa, ma 
che una facoltà ci è rimasta, e dobbiamo difenderla con ogni 
vigore perché è l'ultima: la facoltà di negare il nostro consenso. 
Dobbiamo quindi, certamente, lavarci la faccia senza sapone, 
nell'acqua sporca, e asciugarci nella giacca. Dobbiamo dare il 
nero alle scarpe, non perché cosi prescrive il regolamento, ma 
per dignità e per proprietà. Dobbiamo camminare diritti, senza 
strascicare gli zoccoli, non già in omaggio alla disciplina 
prussiana, ma per restare vivi, per non cominciare a morire.
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