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Iniziazione (da Primo Levi, Se questo é un uomo, 1947)

Iniziazione

Dopo i primi giorni di capricciosi trasferimenti da blocco a
blocco e da Kommando' a Kommando, a sera tarda, sono stato
assegnato al Block 30%, e mi viene indicata una cuccetta in cui
gia dorme Diena. Diena si sveglia, e, benché esausto, mi fa
posto e mi riceve amichevolmente.

lo non ho sonno, o per meglio dire il mio sonno € mascherato
da uno stato di tensione e di ansia da cui non sono ancora
riuscito a liberarmi, e percio parlo e parlo.

Ho troppe cose da chiedere. Ho fame, e quando domani
distribuiranno la zuppa, come fard a mangiarla senza
cucchiaio’®? e come si puo avere un cucchiaio? e dove mi
manderanno a lavorare? Diena ne sa quanto me, naturalmente,
e mi risponde con altre domande.

Ma da sopra, da sotto, da vicino, da lontano, da tutti gli angoli

della baracca ormai buia, voci assonnate e iraconde mi gridano:

- Ruhe, Ruhe!*

1 squadra dilavoro

2 Block (blocco): sono le unita abitative dove alloggiavano i deportati
3 | cucchiai non venivano distribuiti
4

Silenzio!

Capisco che mi si impone il silenzio, ma questa parola e per me
nuova, e poiché non ne conosco il senso e le implicazioni, la
mia inquietudine cresce. La confusione delle lingue & una
componente fondamentale del modo di vivere di quaggiu; si &
circondati da una perpetua Babele®, in cui tutti urlano ordini e
minacce in lingue mai prima udite, e guai a chi non afferra a
volo. Qui nessuno ha tempo, nessuno ha pazienza, nessuno ti
da ascolto; noi ultimi venuti ci raduniamo istintivamente negli
angoli, contro i muri, come fanno le pecore, per sentirci le spalle
materialmente coperte.

Rinuncio dunque a fare domande, e in breve scivolo in un
sonno amaro e teso. Ma non é riposo: mi sento minacciato,
insidiato, ad ogni istante sono pronto a contrarmiin uno
spasimo di difesa. Sogno, e mi pare di dormire su una strada, su
un ponte, per traverso di una porta per cui va e viene molta
gente. Ed ecco giunge, ahi quanto presto, la sveglia. Lintera
baracca si squassa dalle fondamenta, le luci si accendono, tutti

5 Confusione di lingue diverse. Il riferimento ¢ alla Torre di Babele: secondo il
racconto della Genesi gli abitanti di Sennaar decisero di costruire una torre che
raggiungesse il cielo, ma Dio, per punire il loro orgoglio, confuse le lingue, cioé
le idee e i propositi di costoro che, interrotta la costruzione, si dispersero per il
mondo.
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intorno a me si agitano in una repentina attivita frenetica:
scuotono le coperte suscitando nembi di polvere fetida, si
vestono con fretta febbrile, corrono fuori nel gelo dell'aria
esterna vestiti a mezzo, si precipitano verso le latrine e il
lavatoio; molti, bestialmente, orinano correndo per risparmiare
tempo, perché entro cinque minuti inizia la distribuzione del
pane, del pane-Brot-Broit-chleb-pain-lechem-kenyér®, del sacro
blocchetto grigio che sembra gigantesco in mano del tuo
vicino, e piccolo da piangere in mano tua. € una allucinazione
quotidiana, a cui si finisce col fare I'abitudine: ma nei primi
tempi € cosi irresistibile che molti fra noi, dopo lungo discutere
a coppie sulla propria palese e costante sfortuna, e sfacciata
fortuna altrui, si scambiano infine le razioni, al che l'illusione si
ripristina invertita lasciando tutti scontenti e frustrati.

Il pane € anche la nostra sola moneta: nei pochi minuti che
intercorrono fra la distribuzione e la consumazione, il Block
risuona di richiami, di liti e di fughe. Sono i creditori di ieri che
pretendono il pagamento, nei brevi istanti in cui il debitore e
solvibile’.

Dopo di che, subentra una relativa quiete, e molti ne
approfittano per recarsi nuovamente alle latrine a fumare
mezza sigaretta, o al lavatoio per lavarsi veramente.

6 Riprendendo l'allusione a Babele ripete il nome del pane in varie lingue ("pane”
- italiano; "Brot" — tedesco; "Broit" — yiddish; "chleb" - polacco, ceco, slovacco;
"pain" — francese; "lechem" — ebraico;; "kenyér" - ungherese)

7 In condizione di pagare il suo debito poiché dispone della sua razione di pane.

Il lavatoio & un locale poco invitante. E male illuminato, pieno di
correnti d'aria, e il pavimento di mattoni & coperto da uno
strato di fanghiglia; I'acqua non & potabile, ha un odore
disgustoso e spesso manca per molte ore. Le pareti sono
decorate da curiosi affreschi didascalici: vi si vede ad esempio lo
Haftling® buono, effigiato nudo fino alla cintola, in atto di
insaponarsi diligentemente il cranio ben tosato e roseo, e lo
Haftling cattivo, dal naso fortemente semitico e dal colorito
verdastro, il quale, tutto infagottato negli abiti vistosamente
macchiati, e col berretto in testa, immerge cautamente un dito
nell'acqua del lavandino. Sotto al primo sta scritto: « So bist du
rein» (cosi sei pulito), e sotto al secondo: «So gehst du cin» (cosi
vai in rovina); e pil in basso, in dubbio francese ma in caratteri
gotici: «La propreté, c'est la santé »°.

Sulla parete opposta campeggia un enorme pidocchio bianco
rosso e nero, con la scritta: « Eine Laus, dein Tod » (un pidocchio
e la tua morte), e il distico ispirato:

Nach dem Abort, vor dem Essen

Hande waschen, nicht vergessen

(dopo la latrina, prima di mangiare, lavati le mani, non
dimenticare).

Per molte settimane, ho considerato questi ammonimenti

8 Haftling indica il prigioniero, l'internato. Spesso era utilizzato insieme conil
numero di matricola tatuato sull'avambraccio. Ad esempio, Primo Levi era
Haftling numero 174.517

9 Lapulizia é salute
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all'igiene come puri tratti di spirito teutonico, nello stile del
dialogo relativo al cinto erniario'® con cui eravamo stati accolti
al nostro ingresso in Lager.

Ma ho poi capito che i loro ignoti autori, forse inconsciamente,
non erano lontani da alcune importanti verita. In questo luogo,
lavarsi tutti i giorni nell'acqua torbida del lavandino immondo &
praticamente inutile ai fini della pulizia e della salute; € invece
importantissimo come sintomo di residua vitalita, e necessario
come strumento di sopravvivenza morale.

Devo confessarlo: dopo una sola settimana di prigionia, in me
l'istinto della pulizia & sparito. Mi aggiro ciondolando per il
lavatoio, ed ecco Steinlauf'', il mio amico quasi cinquantenne, a
torso nudo, che si strofina collo e spalle con scarso esito (non ha
sapone) ma con estrema energia. Steinlauf mi vede e mi saluta,
e senza ambagi'> mi domanda severamente perché non mi
lavo. Perché dovrei lavarmi? starei forse meglio di quanto sto?
piacerei di piu a qualcuno? vivrei un giorno, un'ora di piu? Vivrei
anzi di meno, perché lavarsi & un lavoro, uno spreco di energia e
di calore.

Non sa Steinlauf che dopo mezz'ora ai sacchi di carbone ogni

10 cinto contenitivo che viene utilizzato nel trattamento conservativo dell'ernia
addominale. Qui si riferisce all'atteggiamento duro e sprezzante con cui
vennero accolti nel campo e con cui un ufficiale dice ad un anziano internato
che dovra indossare il cinto erniario di un compagno.

11 Si tratta di un internato austriaco di origini ebraiche.

12 Senz'ambagi e una locuzione avverbiale che significa “in modo chiaro e diretto”

differenza fra lui e me sara scomparsa? Piu ci penso, e pitd mi
pare che lavarsi la faccia nelle nostre condizioni sia una
faccenda insulsa, addirittura frivola: un'abitudine meccanica, o
peggio, una lugubre" ripetizione di un rito estinto. Morremo
tutti, stiamo per morire: se mi avanzano dieci minuti fra la
sveglia e il lavoro, voglio dedicarli ad altro, a chiudermi in me
stesso, a tirare le somme, o magari a guardare il cielo e a
pensare che lo vedo forse per 'ultima volta; o anche solo a
lasciarmi vivere, a concedermi il lusso di un minuscolo ozio.

Ma Steinlauf mi da sulla voce'*. Ha terminato di lavarsi, ora si sta
asciugando con la giacca di tela che prima teneva arrotolata fra
le ginocchia e che poi infilera, e senza interrompere
I'operazione mi somministra una lezione in piena regola.

Ho scordato ormai, e me ne duole, le sue parole diritte e chiare,
le parole del gia sergente Steinlauf dell'esercito
austro-ungarico, croce di ferro della guerra '14-18.

Me ne duole, perché dovro tradurre il suo italiano incerto e il
suo discorso piano di buon soldato nel mio linguaggio di uomo
incredulo. Ma questo ne era il senso, non dimenticato allora né
poi: che appunto perché il Lager € una gran macchina per
ridurci a bestie, noi bestie non dobbiamo diventare; che anche
in questo luogo si pud sopravvivere, e percio si deve voler
sopravvivere, per raccontare, per portare testimonianza; e che

13 Funebre, triste.

14 Mi interrompe.
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per vivere € importante sforzarci di salvare almeno lo scheletro,
I'impalcatura, la forma della civilta. Che siamo schiavi, privi di
ogni diritto, esposti a ogni offesa, votati a morte quasi certa, ma
che una facolta ci € rimasta, e dobbiamo difenderla con ogni
vigore perché é |'ultima: la facolta di negare il nostro consenso.
Dobbiamo quindi, certamente, lavarci la faccia senza sapone,
nell'acqua sporca, e asciugarci nella giacca. Dobbiamo dare il
nero alle scarpe, non perché cosi prescrive il regolamento, ma
per dignita e per proprieta. Dobbiamo camminare diritti, senza
strascicare gli zoccoli, non gia in omaggio alla disciplina
prussiana, ma per restare vivi, per non cominciare a morire.
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